-
2009年11月09日
77和布欧让我想到的。
想说一下前几天采访的一对年轻的夫妻。采访主题是他们热爱的户外运动,女生叫77是会计师,男生叫布欧是建筑师,布欧说我们三十二岁了,77强调说那是虚岁。他们拥有一辆陪着他们走过万水千山的吉普车,布欧握着方向盘,而77是他永远的副驾。
之前先是和77短信沟通了一下,约在研磨时光见。我通常有早些到的习惯,自从发现晚上喝咖啡睡不着觉之后,我就改喝热朱古力。庄主一边帮我点单一边说,又见面了。我嘻嘻一笑,坐到角落等77。
见面之后我才知道是两人一起来的,很开心,因为之前老师说他们就是因为户外运动而结缘,所以一定很有戏,现在我可以听两个人一起说故事。77很瘦,布欧则胖胖的(如果他穿粉色衣服,则真的跟鸟山明的布欧很像,哈哈)。我之前总错觉以为玩户外的人会喜欢耍酷戴着大墨镜不说话。但是他们很亲切,不需要几句就能聊开。先问几个例行问题。然后就开始讲他们的故事。和77布欧一样,我对他们的蜜月之旅——独立自驾穿越新藏线,非常感兴趣。布欧很激动,说的声情并茂,77则说了一件最毛骨悚然的事情:他们夜里在土林里迷路,就在油表亮起红灯而他们仍然没有找到在这迷宫样的土林里找到出口,布欧开着车有点心慌,而就在此时77突然看到路边一个破了的红色塑料桶——诡异之处在于,在这茫茫荒原上,竟然有一个像人头的红色塑料桶,最重要的是,白天77就看见过——这说明,他们再次回到原地,他们仍然在原地打转。于是77立刻蹦出俩字:掉头!神经紧绷的布欧什么也没说,立即掉头。77说每次说到那个诡异的红色塑料桶,她都会起鸡皮疙瘩,我也是。也许你看着我写下的这些字平平淡淡,但是那晚77讲起这件事,我真的一直是紧绷着,直到头皮发麻……
重头戏是他们的爱情故事。让我很感动的一点是,他们能对着我——这样一个第一次见面的陌生人说出那么多让人开怀以及红了眼眶的回忆。后来稿子写完,我觉得应该尊重他们,所以先拿给77看,问她有没有不能登出来的,77觉得还是把爱情故事淡化一下,因为他们觉得这是私密,不想与别人分享。所以最后登出来的只是简略的叙述。我却很满足得像是看了一场电影。
当我问了一个问题,玩户外的收获。布欧非常不给面子的来了一句:你终于问到点子上了!我们大笑。总结:1.自信。因为之前,登雪山这种事情似乎只在杂志电视上见过,根本没想过自己也会去做。其实有许多事情就是这样的:也许你觉得很不可思议,自己根本没法做到。但恰恰你是可以的。像贾樟柯说的,我能。2.平和。也许你正疯狂追逐名利,疯狂地想得到社会地位。但是当社会各界的人一起在登雪山时痛苦地喘息,晚上头疼的睡不着,半夜在厨房找吃的,或者最后你们一同站在峰顶——这个时候的你,是个被剥去各种光鲜外衣的人,是个纯纯粹粹的人。
当然,这并不代表不追求物质生活,拥有丰富的物质生活这并没什么不好,但是如果没有,则“不抱怨”——这是我非常喜欢的一个概念。77说现在他们的物质条件还算不错,但是即使以后他们一无所有了,他们也绝不会抱怨,也许就一起在路边支起一个小面摊卖面条,照样过日子。很感动两个人的心志如此一致。
我对他们说起我对婚姻的理解:不是喜欢不是有感觉就可以了,结婚是两个人的磨合与相处。这要求两个人必须要有相同的价值观与人生观——所以,“让我们一起谈谈人生谈谈理想”这样的玩笑不是没有道理的。77和布欧说,你说的没错。
这两点让我想到瑜伽。似乎有相通之处,瑜伽能够使人的精神面貌改变,能够使人的心态改变。平和,是个多么简单却多么困难的感觉。吕秀才会教郭芙蓉说世界如此美好我却如此暴躁这样不好不好,桃花源的白衣人教导老陶要放轻松,梅龙镇小霸王也会教长公主用力捏拳头深吸一口气然后哗哗哗吐出去……心态平和是件神奇的事情,它不是让你不生气,是让你直面你的情绪波动,让你承认自己就是不爽了就是想骂人打人了——然后像放屁打嗝一样释放它,而不是逃避它。
那晚聊了两个多小时,而且那天是降温第一天,我穿上大衣靴子再裹着围巾才出门的。告别的时候77和布欧提出要送我回家,我谢过之后说想走一段路再坐车回家——每次从研磨时光出来,都是结束了一段长长的谈话,所以我特别想自己走走,长江路变宽了,晚上人和车都少,风很凉,路灯很暖。一个人走路的时候,可以慢慢消化之前的谈话,心像跳跳糖非常不安分的跳着。
最后想说,不论看起来多么难的事情,你都可能完成,也许不可能在自己身上发生的遥不可及的事情,你都有可能做到。从跟他们聊天一直到写下这些字,这也是对我触动最大的一点,这使我也开始跳出框框当一个局外人来审视自己:这个叫“我”的人,至今为止,有没有非常想去实现却因为目标太遥不可及而放弃的事情?有,而且绝对有。说不定当我敲完最后一个字,就开始着手去做那件被我放弃了的事情。希望看到这些文字的你也是。